THE INTERVIEW

Hace tiempo hice una rana de cerámica para una periodista americana. La periodista llamó a su rana Sarah Frog y ahora la rana trabaja en The Washington Frog. 

Por increíble que parezca, la rana ha vuelto a mi taller de cerámica en Barcelona y me ha entrevistado para su popular periódico. Ver para creer…

Aquí tenéis la entrevista íntegra donde la rana me saca más información de lo que me hubiera gustado.

Sarah Frog: Es un placer estar de nuevo en tu taller, Luis. Qué recuerdos me trae este lugar… 

Luis: El placer es mío, señorita Frog. ¿Sabes que es la primera vez que me entrevista una figura de cerámica?

¿En serio?

Completamente. Pero empecemos, ¿qué quieres saber?

¿Por qué empezaste a hacer cerámica?

Fue por casualidad. Desde niño se me daba bien las cosas artísticas, en especial dibujar y pintar, aunque nunca lo estudié. Me gustaba dibujar cómics, pintar con acuarela… Luego en mi adolescencia me dio más por escribir. Leía mucha literatura y escribí muchos relatos cortos y hasta un par de novelas. 

Y la cerámica vino mucho después.

Exacto. En una época en la que estaba probando muchas cosas decidí comprar un saco de arcilla y probar. Con los años y la práctica he ido mejorando, pero desde el principio me di cuenta de que podía ser bueno con el barro. 

¿Y por qué animales en particular?

Siempre me han gustado mucho los animales. De pequeño he tenido perros, gatos, hámsteres, tortugas, pájaros de todas clases… Recuerdo que en el patio del colegio, cuando mis compañeros veían una hormiga, una araña o un gusano, lo primero que querían hacer era pisarlo y matarlo. Y yo siempre me peleaba con ellos para que no lo hicieran. 

Vaya, cada hormiga muerta era un amigo perdido.

Oye, no te cachondees. Era un niño sensible, como todos los artistas. 

¿Tuviste una infancia difícil como suelen relatar los artistas?

La verdad es que no. Tuve una infancia bastante normal. Suspendía matemáticas y era el mejor de la clase en dibujo. Todos los años, la directora de mi escuela me pedía que dibujara el mural de Navidad, el cartel de Carnaval, la pancarta de fin de curso… Si hubiera cobrado por ello y luego lo hubiera invertido todo en Bitcoin, quizá hoy no sería ceramista. O sí, pero como afición.  

Gracias al despotismo de esa directora estoy yo aquí. 

Dale las gracias. 

¿Cómo es un día normal de trabajo? 

Pues me levanto a eso de las 7, desayuno y me pongo a trabajar con la cerámica. No puedo trabajar muchas horas seguidas porque, aunque no lo parezca, la cerámica es un trabajo muy físico y acabas con la espalda y los hombros agarrotados. Me tengo que dar pausas para la tacita de café, el vasito de té matcha, los ejercicios de estiramientos, tomar el sol en el balcón, ver algún video tonto en YouTube… Aunque parezca una vida ideal de funcionario público, lo cierto es que al final acabo trabajando bastante, y muchas semanas trabajo los siete días. 

Pero te gusta tu trabajo.

Me encanta. Me encantan todos los animales que hago.

¿Tienes ayudantes?

No, estoy solo. Lo hago todo yo, desde modelar la figura hasta enviarla por correo al cliente.

¿Cómo es el proceso de crear una figura?

Es un proceso muy largo y laborioso. Desde que la modelo, la dejo secar, pulo la superficie para que quede totalmente lisa, la pinto, la cuezo, la esmalto con pincel y la vuelvo a cocer, pueden pasar más de 2 semanas. 

Qué paciencia…

Y luego empaquetarla bien para que no se rompa en el envío. Me compran de todo el mundo. A veces mis figuras cruzan medio mundo hasta llegar a quien me las encargó. 

Y a veces alguna llegará rota.

Prácticamente nunca. Es rarísimo, una de mil. He desarrollado un sistema de embalaje casi perfecto. Y además sin plásticos, sólo con papel. 

Así de hermosa llegué yo a Washington. 

¿Lo ves? Y si llega rota, vuelvo a hacer la misma figura sin coste de ninguna clase. 

Y si yo hubiera llegado rota y hubieras hecho otra rana igual que yo, ¿dónde residiría mi yo, en la rota o en la nueva? 

Esa es pregunta para Christopher Nolan, Tarkovski o David Lynch. Siguiente pregunta. 

¿Qué es lo que se te da peor en todo tu proceso creativo?

Hacer las fotos. Mis fotos son malas, da igual con qué las haga. Y sé que son malas por dos motivos: porque no me gustan a mí y porque la mayoría de mis clientes me escriben diciendo que las figuras son mucho más bonitas en persona que en las fotos. Soy muy mal fotógrafo. 

No te preocupes, de eso se sale. ¿En qué te inspiras para crear una figura?

Si la figura es una mascota de un cliente, simplemente veo las fotos que me ha enviado e intento captar la esencia del animal. Yo no hago al animal exactamente tal cual es, eso es muy aburrido. Yo intento captar algo más sutil de su “personalidad”, de su gesto, de su expresión. Eso es lo que plasmo en la figura, con el estilo característico de Miola. 

Si la figura es una invención mía, suelen salir de mi propia imaginación, aunque también me inspira lo que veo en Pinterest, sobre todo en ilustraciones. Luego el resultado final acaba siendo algo bastante distinto a lo que vi. 

¿Y todo lo haces a mano? ¿No usas moldes?

Todo exclusivamente a mano, todo artesanal. Nunca he usado moldes ni máquinas ni aparatos de ninguna clase. Así es como me gusta trabajar y celebro cada imperfección que pueda tener cada una de mis figuras. Es el sello de autenticidad de Miola Ceramics. 

Maravilloso. No hay mayor imperfección que una cosa perfecta. 

Qué aburrida la perfección, ¿verdad, Sarah?

¿Aceptas pedidos personalizados todo el año?

Sí, siempre. Que me escriban cuando quieran. Pero que lo hagan con toda la antelación que puedan porque siempre tengo lista de espera.

¿Hay algún momento del año en el que ofreces descuentos?

No, nunca. Pero mira, como esta es mi primera entrevista, voy a ofrecer un 10% de descuento a todas las personas que me compren por primera vez y me escriban “Soy fan de Sarah Frog”. Así sabré que han leído esta entrevista. 

¡Eso es fantástico! ¿Lo dices en serio?

Totalmente en serio. Que me escriban a miolaceramics@gmail.com o por Instagram y que me pongan esa frase en alguna parte del mensaje. 

Vamos ahora a preguntas más personales. 

Bueno, pero recuerda que no estamos en un plató de Tele 5. 

Tranquilo, empiezo suave. ¿Qué artistas son tus favoritos? 

Me gusta mucho la pintura. A mí me gusta mucho toda la obra de Santiago Rusiñol, Ramon Casas o Isidre Nonell. Me encantan las formas y colores de Hilma af Klint, las manzanas de Cézanne, las mujeres de Suzanne Valadon, la luz de los paisajes de Segantini…

¿Y la pintura te inspira para hacer cerámica?

No directamente, pero creo que me da ese estado interior difícil de definir que me predispone a crear. 

¿Y no te inspiras en otros ceramistas?

La verdad es que no. Mi inspiración viene más de la pintura y el dibujo.  

¿Tienes algún vicio inconfesable?

Sí, me gusta el cine japonés de los años 50, en versión original, blanco y negro, y subtitulado. Es inconfesable porque si lo dijera o no me creerían o pensarían que soy un pedante sin solución. Pero es la verdad. Me llevaré el secreto a la tumba. 

Un secreto muy oscuro para venir del sol naciente… Tus aficiones tienen poco que ver con la cerámica. 

Sí, yo me inspiro alejándome del barro.

¿Has pensado alguna vez en dejar la cerámica y dedicarte a otra cosa?

Sí, cada vez que se me rompe una figura que estaba casi terminada. Es muy frustrante. La cerámica es muy delicada y una figura se te puede romper en cualquier momento del proceso. Y de hecho ocurre con bastante frecuencia. Se te puede romper cuando la pintas, cuando la esmaltas, cuando la transportas… incluso pueden explotar dentro del horno. 

¿Explotan?

Sí, sí, y se rajan, se parten por la mitad, o al esmalte le sale burbujas… El ceramista o se hace monje budista o le sale una úlcera. Hay que tener una paciencia de santo. 

Pero tú eres un ceramista experimentado, ¿te siguen pasando esas cosas?

Sí, la experiencia reduce las posibilidades de una catástrofe, pero aún así suceden y no hay nada que hacer. 

Hablando de tragedias, me han dicho que has hecho llorar a mucha gente. 

Es verdad. Muchos clientes me escriben diciendo que al regalar mis figuras a alguien han roto a llorar. No me alegro de hacer llorar a nadie, pero un poco de emoción en un regalo de cumpleaños o de boda o de lo que sea, siempre está bien. Ver a tu mascota convertida en regalo de cerámica, si no te lo esperabas, puede ser muy emocionante. 

Aparte de hacer llorar a la gente, ¿qué más te gusta hacer en tu tiempo libre?

Me gusta pasear; caminar descalzo por la arena de la playa; tomar un café en mi cafetería favorita muy temprano, cuando el sol se levanta e ilumina el cristal de la ventana. Me gusta caminar por el bosque cuando está alfombrado de hojas secas y amarillas y todo huele a húmedo. Me gusta leer. Me gusta trabajar, en mi tiempo libre también trabajo. 

¿Qué libro estás leyendo ahora mismo?

Estoy leyendo dos a la vez. Kokoro, de Natsume Soseski y Los ojos del hermano eterno, de Stefan Zweig.

¿Qué solución ves en el conflicto geopolítico entre….?

¡Alto, alto! ¿Por quién me tomas? ¿Te crees que soy un actor de Hollywood que tiene respuestas y soluciones para todo? A mí pregúntame sobre lo mío. 

Bueno, bueno… perdona. ¿Te gusta viajar?

Me encanta. Me paso la vida viajando. Del taller de cerámica a la oficina de Correos, y de la oficina de Correos al taller. Sin escalas. Pero sí, a veces también me voy de viaje de verdad.

¿Un lugar favorito?

Mi imaginación. 

Y por último: ¿qué aporta Miola Ceramics al mundo?

Belleza y sonrisas. Que de ambas siempre vamos escasos.

Gracias por esta entrevista, Luis. A pesar del jet lag, he disfrutado mucho charlando contigo. 

Ha sido un placer y un honor, Sarah. Y ahora te invito a un café. 

A while ago, I made a ceramic frog for an American journalist. The journalist named her frog Sarah Frog, and now the frog works at The Washington Frog.

As incredible as it may seem, the frog has returned to my ceramic workshop and has interviewed me for her popular newspaper. Seeing is believing…

Here is the full interview where the frog gets more information out of me than I would have liked.

Sarah Frog: It’s a pleasure to be back in your workshop, Luis. This place brings back so many memories…

Luis: The pleasure is mine, Miss Frog. Did you know that this is the first time I’ve been interviewed by a ceramic figure?

Really??

Completely. But let’s get started—what do you want to know?

Why did you start making ceramics?

It was by chance. Since I was a child, I was good at artistic things, especially drawing and painting, though I never studied it. I loved drawing comics, painting with watercolors… Then, in my teenage years, I became more interested in writing. I read a lot of literature and wrote many short stories and even a couple of novels.

And ceramics came much later.

Exactly. At a time when I was experimenting with many things, I decided to buy a bag of clay and give it a try. Over the years and with practice, I’ve improved, but from the beginning, I realized I could be good at working with clay.

And why animals in particular?

I’ve always loved animals. As a child, I had dogs, cats, hamsters, turtles, birds of all kinds… I remember that in the schoolyard, when my classmates saw an ant, a spider, or a worm, their first instinct was to step on it and kill it. And I would always fight with them to stop them from doing it.

Wow, every dead ant was a lost friend.

Hey, don’t make fun of me. I was a sensitive child, like all artists.

Did you have a difficult childhood, as many artists claim?

Actually, no. I had a pretty normal childhood. I failed math and was the best in the class at drawing. Every year, the school principal asked me to draw the Christmas mural, the Carnival poster, the end-of-year banner… If I had charged for it and invested it all in Bitcoin, maybe today I wouldn’t be a ceramist. Or maybe I would, but as a hobby.

Thanks to that principal’s despotism, here I am.

Be sure to thank her.

What is a typical workday like for you?

I wake up around 7, have breakfast, and start working on ceramics. I can’t work for many hours straight because, even if it doesn’t seem like it, ceramics is a very physical job, and you end up with a stiff back and shoulders. I have to take breaks for a cup of coffee, a glass of matcha tea, stretching exercises, soaking up the sun on the balcony, watching a silly YouTube video… Even though it might seem like the ideal life of a public servant, the truth is that I end up working a lot, and many weeks I work all seven days.

But you love your job.

I love it. I love all the animals I create.

Do you have any assistants?

No, I work alone. I do everything myself, from sculpting the figure to mailing it to the customer.

What is the process of creating a figure like?

It’s a very long and laborious process. From the moment I sculpt it, let it dry, smooth the surface so it’s perfectly even, paint it, fire it, glaze it with a brush, and fire it again, more than two weeks can pass.

That takes patience…

And then I have to pack it well so it doesn’t break during shipping. I sell worldwide. Sometimes my figures travel halfway around the world to reach their new owner.

And sometimes one must arrive broken.

Almost never. It’s extremely rare—one in a thousand. I’ve developed an almost perfect packaging system. And it’s plastic-free, using only paper.

That’s how I arrived so beautifully in Washington.

See? And if something does break, I make the same figure again at no cost.

And if I had arrived broken and you made another frog just like me, where would my «self» reside—in the broken one or the new one?

That’s a question for Christopher Nolan, Tarkovsky, or David Lynch. Next question.

What’s the hardest part of your creative process?

Taking photos. My photos are bad, no matter what I use. And I know they’re bad for two reasons: because I don’t like them, and because most of my customers write to tell me the figures look much more beautiful in person than in the pictures. I’m a terrible photographer.

Don’t worry, that can be fixed. What inspires you to create a figure?

If the figure is a customer’s pet, I just look at the photos they sent me and try to capture the animal’s essence. I don’t make an exact replica—that’s boring. I try to capture something more subtle about its «personality,» its gesture, its expression. That’s what I translate into the figure, with Miola’s characteristic style.

And do you make everything by hand? No molds?

Everything is exclusively handmade, completely artisanal. I’ve never used molds, machines, or any kind of devices. That’s how I like to work, and I embrace every imperfection in my figures. It’s the authenticity mark of Miola Ceramics.

Wonderful. Nothing is more imperfect than something perfect.

Perfection is boring, right, Sarah?

Do you accept custom orders year-round?

 Yes, always. People can write to me anytime. But they should do so as early as possible because I always have a waiting list.

Do you ever offer discounts?

No, never. But since this is my first interview, I’ll offer a 10% discount to anyone who buys from me for the first time and writes «I’m a fan of Sarah Frog.» That way, I’ll know they read this interview.

That’s fantastic! Are you serious?

Totally serious. They can email me at miolaceramics@gmail.com or message me on Instagram with that phrase somewhere in the message.

Let’s move on to more personal questions.

Well, but remember we’re not on The Jerry Springer Show.

Relax, I’ll start easy. Who are your favorite artists?

I really like painting. I love all the works of Santiago Rusiñol, Ramon Casas, and Isidre Nonell. I’m fascinated by the shapes and colors of Hilma af Klint, Cézanne’s apples, Suzanne Valadon’s women, and the light in Segantini’s landscapes.

Does painting inspire you to make ceramics?

Not directly, but I think it gives me that inner state—hard to define—that predisposes me to create.

And don’t you draw inspiration from other ceramicists?

Not really. My inspiration comes more from painting and drawing.

Do you have any guilty pleasures?

Yes, I love 1950s Japanese cinema—original version, black and white, and subtitled. It’s a guilty pleasure because if I said it, people would either not believe me or think I’m an incurable snob. But it’s the truth. I’ll take the secret to my grave.

A very dark secret for something from the Land of the Rising Sun… Your hobbies don’t seem to have much to do with ceramics.

That’s right, I find inspiration by distancing myself from clay.

Have you ever thought about quitting ceramics and doing something else?

Yes, every time a nearly finished piece breaks. It’s very frustrating. Ceramics are incredibly delicate, and a piece can break at any stage of the process. And in fact, it happens quite often. It can break when you paint it, when you glaze it, when you transport it… it can even explode inside the kiln.

Explode?

Yes, yes! They crack, split in half, or the glaze bubbles… A ceramicist either becomes a Buddhist monk or develops an ulcer. You need saintly patience.

But you’re an experienced ceramicist. Do these things still happen to you?

Yes, experience reduces the chances of disaster, but it still happens, and there’s nothing you can do about it.

Speaking of tragedies, I’ve heard you’ve made a lot of people cry.

That’s true. Many customers have written to me saying that when they gifted one of my pieces, the recipient burst into tears. I don’t enjoy making people cry, but a bit of emotion in a birthday or wedding gift—or any gift, really—is always a good thing. Seeing your pet turned into a ceramic keepsake, especially if you weren’t expecting it, can be very moving.

Besides making people cry, what else do you like to do in your free time?

I like to take walks; to walk barefoot on the sand at the beach; to have coffee in my favorite café very early, when the sun rises and lights up the glass window. I like walking through the forest when it’s carpeted with dry, yellow leaves and everything smells damp. I like reading. I like working—even in my free time, I work.

What book are you reading right now?

I’m reading two at the same time: Kokoro by Natsume Sōseki and The Eyes of the Eternal Brother by Stefan Zweig.

What’s your take on the geopolitical conflict between…?

Whoa, whoa! Who do you think I am? Do you take me for a Hollywood actor who has answers and solutions for everything? Ask me about what I actually know.

Alright, alright… my bad. Do you like traveling?

I love it. I spend my life traveling—
From the ceramics workshop to the post office, and from the post office back to the workshop. Non-stop.
But yes, sometimes I go on real trips too.

A favorite place?
My imagination.

And lastly, what does Miola Ceramics bring to the world?

Beauty and smiles. We’re always short on both.

Thank you for this interview, Luis. Despite the jet lag, I’ve really enjoyed chatting with you.

Luis: It’s been a pleasure and an honor, Sarah. And now, I invite you for a coffee.